Андрей Иванович, усердно занимаясь в киношколе с нашей группой, не

любил специально готовиться к экзаменам у других педагогов и, когда приходило

время экзаменов, придумывал наиболее простые, но выразительные выходы

из положения, например, раздевался голым, оставаясь только в трусах, и

подробно показывал экзаменаторам парку и мытье в бане, пользуясь воображаемой

водой, воображаемыми шайками и настоящим березовым веником.

После такого показа отличная отметка по специальности была ему обеспечена.

Вспоминая «Неглинный» период первой Государственной школы кинематографии,

остановлюсь на так называемых показательных вечерах — они оказали

большое влияние на наше профессиональное формирование и являлись

как бы зародышем репетиционного метода в кинематографии (метода предварительных

репетиций), по которому нам удалось в 1933 году в чрезвычайно

короткие сроки снять картину «Великий утешитель», а С. А. Герасимову в

1948 году — замечательную картину «Молодая гвардия». Нет никакого сомнения,

что у этого метода большое будущее в советской кинематографии. В 1921

году эти вечера оценивались как «кино без пленки». Здесь мы учились настоящему

ремеслу. Показательные вечера вызывали к себе интерес, — на них бывали

многие работники искусства, театра и кинематографа.

По содержанию репертуар показательных вечеров соответствовал нашим

тогдашним взглядам на специфику кинематографии — это были действенные,

преимущественно гротесковые отрывки с детективными и приключенческими

сюжетами — ничего более ценного и осмысленного мы не могли тогда придумать.

Нашими литературными увлечениями этого периода были Грин, Джек

Лондон, ОТенри, БрэтТард -в них привлекала романтика, приключения,

борьба, сильные люди, благородные характеры, мелодраматические сюжеты.

Инстинктивно ненавидя все плохое и отсталое в прошлой русской жизни, мы

законно, как нам казалось, увлекались «интернационализмом», и в этом заключалась

наша главная ошибка.

Вечера повторялись, как спектакли, и на места в зрительном зале продавались

билеты, деньги за которые пополняли скудную кассу киношколы. Нашей

платной публикой были беспризорные мальчишки-папиросники, торговавшие

у подъезда ресторана «Риц». (Билет на лучшие места стоил 30.000 рублей,

на средние — 20.000, а «входные» — 10.000 рублей. Вот какие тогда были

цены!)

После окончания очередного спектакля мы обыкновенно поздно задерживались

в киношколе. Обсуждали с гостями работу, а потом укладывали

часть костюмов и реквизита на детские санки и увозили домой, а там снова

начинались дискуссии, обсуждения новых работ, мечты о будущем и больше

всего о съемках на пленку — о настоящей производственной жизни. Как жаль,

19

Л.В.Кулешов

что тогда мы не сумели найти себе серьезных учителей! Если бы нам разъяснили,

как надо работать и что такое настоящее искусство, много дней нашей

жизни не пропало бы даром, или они были бы более плодотворными.

В заграничных газетах стали появляться восторженные отзывы о киношколе.

Страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179